Tu n’aimais pas ces mois où la lumière renonce, les jours brefs, de rouille, de brume et de lampadaires falots, moi peut-être plus enclin aux lichens, aux mousses, aux fougères roussies, aux brouillards accrochés jusqu’aux ponts de la Risle, ces ombres elles protègent, le monde est si violent qu’il faut prévoir des refuges, des échappements. Je pourrais chanter comme on pleure, mais je tends vers l’hiver, j’entends par là que je me terre et que je guette les signaux infimes de ton spectre, il y a de toi partout, il suffit d’être disponible, il suffit de laisser la place et luit encore un peu -mais pour combien de temps?- le yo-yo de l’enfance dont je suis reliquaire. Ils ne m’effraient plus guère ces jours de fin du monde, c’est trop tôt tu dirais de la nuit, de la maladie, du matin tragique où s’épuise l’espèce à consumer son bien. C’est trop tard depuis toujours trop tard, nul n’a sauvé personne, il n’est que de se cacher et d’attendre, le jour dernier, le goût de cendres, le couteau du boucher.

Hervé Chesnais – le ravaudeur

Tu non amavi questi mesi in cui la luce rinuncia, i giorni brevi, di ruggine, di bruma e di luce insulsa di lampadari. Io, posso essere più incline ai licheni alle schiume alle felci ossidate alle nebbie appese fino al ponte di Risle, queste ombre proteggono, è così violento il mondo che bisogna prevedere dei rifugi, delle vie di fuga.

Je pourrais chanter comme on pleure…ma io tendo verso l’inverno, sento che là m’interro, all’erta dei segnali infimi che manda il tuo spettro, c’è di te dappertutto, basta essere disponibile, lasciare spazio e ancora un po’ emette bagliori —ma per quanto tempo ? lo yo-yo dell’infanzia del quale sono io il reliquiario.

Non mi spaventano per niente questi giorni di fine del mondo, è troppo presto diresti tu della notte, della malattia, del mattino tragico in cui la specie si estingue. . .

E’ troppo tardi da sempre, niente ha salvato nessuno, non c’è che nascondersi e aspettare, l’ultimo giorno, il gusto di ceneri, il coltello del macellaio.

traduzione dal francese di rosaturca

cliccare QUI per il testo originale

cliccare QUI per leggere di più

Il a plu tous les jours derniers, plus que de raison, à faire déborder les fossés, il a plu jusque dans mon grenier, par infiltration, le long de la cheminée, jusqu’à la pièce débarras, il a plu comme l’an passé le soir de la mort de maman, il semblerait qu’il pleuve de la même façon, me voilà trempé. Il est gravé le nom de maman sur la tombe, ça a pris presque un an, redoré le nom des grands parents, il peut bien repleuvoir sur l’or de leur nom, ça prendra bien trente ans pour que l’or se ternisse, ça fait bien des averses sur la pierre bleue de Vire et bien des rhumatismes pour mes mains douloureuses, avoir mal c’est vivre encore, admettons. Tu aurais aimé vivre assez vieille pour souffrir de rhumatismes, tu aurais enduré la pluie avec bravoure, ça ne t’aurait pas terni l’humeur, mais il pleut sur la pierre gravée et c’est sans toi qu’il pleut.

Hervé Chesnais – le ravaudeur

E’ piovuto per tutti i giorni scorsi ; senza misura è piovuto fino a fare straripare i fossi, è piovuto anche nella mansarda, per infiltrazione dal camino fino al ripostiglio. E’ piovuto come l’anno scorso la sera della morte della mamma, sembrerebbe piovere allo stesso modo, eccomi qua fradicio.

E’ inciso il nome della mamma sulla tomba ; quasi un anno ci è voluto per rifare la doratura del nome dei nonni, e adesso potrà ben piovere sul loro nome dorato, ci vorranno almeno trent’anni prima che sbiadisca, e intanto quanti acquazzoni passeranno sul blu della pietra di Vire ed io avrò male alle mani allora per i reumatismi, e avere male, ammettiamolo, è vivere ancora.

Ti sarebbe piaciuto vivere così a lungo da diventare abbastanza vecchia e soffrire di reumatismi, con coraggio avresti sopportato la pioggia e questo non avrebbe attenuato la vivacità del tuo umore. Ma piove adesso sulla pietra incisa, ed è senza di te che piove.

traduzione dal francese di rosaturca

cliccare QUI per il testo originale

cliccare QUI per leggere di più

Tu fus une petite fille sage, sérieuse, grave, on ne savait pas pourquoi, quel poids suscitait ta réserve, on sait désormais. Je riais plus que toi, je parlais plus que toi, tu as parlé tard, pour parler tu t’en remettais à moi, le bavard, l’énervant, mais je ne t’énervais pas. J’aimais ton rire, l’entendre fêler ton quant à soi, mais toujours dans ton rire un je ne sais quoi de retenu, un rire raisonnable, qu’on rapprochait à tort des sourires rares de l’aieule: la mère du père, parangon de vertu janséniste, était chiche en joie, pas toi. J’ai toujours su te faire rire, je peux me vanter de ça, jusqu’au bout t’avoir fait rire, cette légèreté-là, ce que je pouvais donner que tu n’avais pas, quitte à chanter du Céline Dion, chanter “Parler à mon père”, quelle ironie pour nous cette chanson, danser tous contre toute raison, toi, Philippe, les enfants, rire en dansant, vivre encore.

Hervé Chesnais – le ravaudeur

Fosti una ragazzina saggia, seria, grave, non si capiva perché, quale peso ti provocava tanta riservatezza. Adesso sappiamo.

Io ridevo più di te, parlavo più di te, tu hai incominciato a parlare tardi, per parlare ti affidavi a me che ero il chiacchierone, lo snervante, ma non ero così per te.

Amavo il tuo riso, sentire il tuo riserbo incrinarsi, ma di un riso sempre con un non so che di trattenuto, un riso ragionevole, che a torto si voleva far somigliare ai rari sorrisi della nonna : la madre di papà, modello di virtù giansenista, lei sì era avara di gioia, tu no.

Ho sempre saputo farti ridere, posso vantarmene, fino alla fine ti ho fatta ridere, la leggerezza che non avevi era quello che io potevo darti, mi lasci cantare di Céline Dion “ Parler à mon père “, quale ironia per noi questa canzone, tutti a danzare contro ogni ragione, tu, Philippe, i bambini, ridere danzando, vivere ancora.

traduzione dal francese di rosaturca

cliccare QUI per il testo originale

cliccare QUI per leggere di più

Ils sont allés, tes beaux-parents, le jour de ton anniversaire, fleurir ta tombe, se recueillir comme on dit, ta tombe je ne vais jamais la voir, en cela semblable à Philippe, ta tombe nous est insupportable, elle est le lieu du monde où tu n’es pas. Tu es à Conleau, tu es dans chaque pièce de la maison de Vannes, tu es à Honfleur où tu naquis, tu seras rue des coquillages quand le courage me revenant je retournerai au Croisic. Tu prends part aux visages de tes enfants, j’y retrouve tes expressions, je ne leur dis pas, ne pas peser sur leur bel effort d’être eux-mêmes, d’être heureux après toi. Je ne me recueille pas, je recueille, je te retrouve par instants, telle saveur, telle lumière, celle du musée du Havre où nous avions vu les rivages de Staël lors de ton dernier été. Et, les jours gris comme ce dimanche, c’est vers l’enfance que je me penche, ton enfance toujours vivante en moi.

Hervé Chesnais – le ravaudeur

I tuoi suoceri ci sono andati, il giorno del tuo compleanno, a infiorare la tomba, la tua, ci sono andati – come si dice – per raccogliersi. Alla tua tomba io non vado mai, non vado mai a visitarla, in questo assomiglio a Philippe, la tua tomba per noi è insopportabile, il luogo del mondo in cui tu non ci sei.

Tu sei a Conleau, sei in tutti gli spazi della casa di Vannes, tu sei a Honfleur dove nascesti, tu sarai scia di conchiglie quando ritrovato il coraggio ritornerò a Croisic. Tu sei nei volti dei tuoi ragazzi, sui quali ritrovo le tue espressioni, non glielo dico, non adombro il loro sforzo di essere se stessi, di essere felici dopo di te.

Non mi raccolgo. Io raccolgo e ti ritrovo in istanti, come un sapore, una luce, quella del museo di Havre dove abbiamo visto le rive di Staël la tua ultima estate. E nei giorni grigi come questa domenica è verso l’infanzia che io mi chino, quella tua infanzia sempre vivida in me.

traduzione dal francese di rosaturca

cliccare QUI per il testo originale

cliccare QUI per leggere di più

Les enfants attendaient la neige. Les enfants sont sans patience. Ils criaient pour crever les nuages, dessinaient sur leurs cahiers des canons pointés vers le ciel bas, faisaient cercle dans la cour, païens sous les arbres dépouillés, défiant de toutes leurs forces l’équilibre des nues. Qu’ils tombent, les flocons sur les paumes rouges de nos mains dégantées, qu’ils couvrent la route de l’école, qu’on ne la retrouve jamais, qu’y disparaisse l’auge gelée des boeufs et la voiture du père, qu’ils figent dans le silence l’élan terrible de la vie, qu’ils soient la vie même avant de recouvrir la vie. Ils sont énervés disaient les maîtresses qui les voyaient tendus vers les fenêtres, jusqu’à ce que la cloche de quatre heures et demi les libère dans la nuit tombante, la boue, la pluie, puis les premiers flocons qu’ils faisaient fondre sur la langue avec de petits gloussements transis.

Hervé Chesnais – le ravaudeur

I bambini aspettavano la neve. I bambini non hanno pazienza. Gridavano per crepare le nuvole, disegnando sui loro quaderni dei cannoni puntati verso il cielo basso, facevano cerchio nel cortile, come pagani sotto gli alberi spogli con tutte le loro forze sfidando l’equilibrio delle nuvole.

Che cadono i fiocchi sulle palme rosse delle nostre mani senza guanti, e ricoprano la strada per la scuola — che non la si ritrovi più, che sparisca la mangiatoia gelata dei buoi e l’auto di papà, che raggelino nel silenzio lo slancio terribile della vita, che siano la vita stessa prima di ricoprire la vita.

Sono nervosi dicevano le maestre che li vedevano allungarsi verso le finestre. Finché la campanella delle quattro e mezza li libera nella notte che cade, il fango, la pioggia, e i primi fiocchi che fanno sciogliere sulla lingua con piccoli schiocchi intirizziti.

traduzione dal francese di rosaturca

cliccare QUI per il testo originale

cliccare QUI per leggere di più